Sa Vào Đêm Xuân

Ở phía xa, một người da trắng đang đứng trên bờ, thổi chiếc kèn saxophone mang hơi thở của thời gian, khiến người ta có cảm giác như đang quay ngược về quá khứ.

Trong khoảnh khắc mơ màng, Truy Dã cảm thấy mình không phải đang ngồi bên bờ biển ở Los Angeles, mà là ở một thị trấn nhỏ thuộc huyện Thanh Linh nhiều năm về trước.

Nơi đó cũng có một vùng biển, hoặc có lẽ gọi là bãi bùn sẽ phù hợp hơn. Nước biển lẫn với bùn vàng, đục ngầu đến mức không nhìn thấu, giống như những con người ở đó—mông muội và hỗn độn.

Cậu sinh ra ở một nơi như vậy.

Nhưng cậu chưa bao giờ ghét bỏ nơi mình sinh ra. Nhà cậu được xây trên một sườn đồi, xung quanh là núi xanh nước biếc, phong cảnh hữu tình. Dù gần đó có một ngôi chùa đổ nát, mang theo chút hơi thở tàn úa của thời gian.

Rất ít người còn nhớ đến những bức tượng thần bị lãng quên trong đó. Nhưng mẹ cậu thì không. Mỗi khi đi chợ về, bà luôn đặt một quả táo đỏ lên bệ thờ.

Thỉnh thoảng, bà sẽ dẫn cậu theo. Khi ấy, cậu chỉ là một cậu nhóc bé xíu, ngước đầu nhìn pho tượng thần khổng lồ, tò mò dùng ngón tay chạm vào khuôn mặt lạnh băng của tượng Phật, lập tức bị mẹ nhíu mày trách mắng:

“Thần linh rất linh thiêng, sao con có thể tùy tiện chạm vào chứ?”

Cậu ấm ức chu môi: “Nhưng ngài ấy cũng là một kẻ tham ăn, ngày nào cũng ăn táo mà!”

Mẹ cậu bật cười, lấy một quả táo từ trong giỏ ra, nhét vào tay cậu: “Được rồi, đây là phí giữ bí mật mà ngài ấy cho con, đừng nói ra nhé.”

Truy Dã hít hà mùi hương của quả táo, miễn cưỡng gật đầu: “Thôi được, vậy con sẽ giữ bí mật này giúp thần linh.”

Mẹ cậu chắp tay, quỳ trước tượng Phật cầu nguyện: “Xin ngài cũng hãy phù hộ cho gia đình con.”

Cậu bắt chước mẹ, chắp tay cúi đầu: “Ngài phải phù hộ cho chúng con đấy nhé!”

Mẹ cậu mỉm cười, xoa đầu cậu, dắt cậu về nhà nấu cơm.

🍂

Bữa trưa trong nhà luôn được chuẩn bị thật thịnh soạn, vì ba cậu là tài xế chạy đêm, mỗi tối đều phải lái xe chở hàng suốt dọc đường bờ biển. Ban ngày, ông chỉ có thể ở nhà vào buổi trưa.

Ba cậu không có nhiều học vấn, chỉ có thể lao động tay chân, nên ngày nào cũng làm việc từ sáng đến khuya mà vẫn chẳng kiếm được bao nhiêu. Nhưng mẹ cậu chưa bao giờ phàn nàn, mỗi ngày đi làm về đều ôm lấy ông, thỉnh thoảng lại mua món chân giò hầm đậu nành mà ông thích ăn.

Thực ra, ba cậu không thích món đó. Ông thậm chí còn thấy mùi thịt lợn rất ghê tởm. Cậu từng vô tình thấy ông nôn trong nhà vệ sinh.

Cậu tò mò hỏi: “Ba không thích ăn sao?”

Ba cậu thoáng sững người, rồi đặt ngón tay lên môi: “Suỵt, đừng nói với mẹ con nhé. Thực ra, người thích ăn món này là mẹ con, nhưng bà ấy không nỡ mua cho mình. Thế nên ba đành nói là mình thích ăn, để bà ấy chịu mua về.”

"Đồ ngốc," ba cậu lầm bầm, nhưng nụ cười trên mặt lại dịu dàng như mặt hồ lấp lánh trước sân nhà.

Cậu rùng mình, ghét bỏ nói: “Ba cười trông thô bỉ quá.”

Ba cậu bật cười ha hả, ôm lấy cậu xoay vòng giữa không trung: “Nhóc con, đừng vội đắc ý. Sau này con cũng sẽ gặp một cô gái mà con sẵn sàng chịu khổ chỉ để cô ấy vui vẻ.”

Bầu trời giữa trưa trong xanh rực rỡ, thời gian như thể bay lên theo từng vòng xoay. Cái nghèo cũng không thể kéo họ rơi xuống mặt đất.

🍂

Những khi rảnh rỗi, ba sẽ đưa mẹ và cậu ra biển chơi.

Mẹ cậu vốn là người vùng trong, trước khi kết hôn chưa từng thấy biển mấy lần. Bà luôn khao khát được ngắm nhìn biển cả.

Bà từng nói: "Giấc mơ lớn nhất đời này của mẹ là được sống bên bờ biển, có một người chồng dịu dàng, một đứa con ngoan, ba bữa cơm mỗi ngày, bốn mùa trọn vẹn."

Ông trời không bạc đãi bà, tất cả những điều đó đều thành hiện thực.

Khoảng thời gian ấy, điều cậu mong đợi nhất là sinh nhật mình. Vì mỗi năm đến ngày này, ba mẹ sẽ đưa cậu đi ăn một bữa thật ngon, sau đó đến sở thú duy nhất trong thị trấn chơi.

Họ luôn tôn trọng ý kiến của cậu, sẽ hỏi cậu thích ăn món gì, hay có muốn đến nhà hàng nào không.

Năm đó, cậu đặc biệt mong chờ một nhà hàng mới khai trương trong thị trấn. Bức tường của nó được sơn màu xanh da trời, trần nhà vẽ những đám mây trôi lơ lửng, giữa trần thả xuống một cột trụ lớn, xung quanh cột là những con ngựa gỗ xoay vòng rực rỡ sắc màu. Cả ghế ngồi cũng có hình dáng ngựa gỗ.

Nó đẹp tựa giấc mơ, nên khi sụp đổ cũng bi thương đến nao lòng.

Hôm đó, họ ngồi rất gần một con ngựa gỗ xoay vòng, vì ba mẹ biết cậu thích phong cách trang trí này nên đã đặt bàn gần trung tâm nhất.

Nhưng càng gần nơi hạnh phúc, càng sát vực thẳm.

Con ngựa gỗ khổng lồ ấy đột nhiên rời khỏi trần nhà đang đổ sập, lao thẳng về phía đầu cậu, như muốn đưa cậu bay lên thiên đường.

Nhưng nó không thể thực hiện được, vì mẹ cậu đã giành lấy đôi cánh của nó—bằng chính sinh mạng của bà.

Ba cậu vì đi lấy bánh sinh nhật nên đến trễ một bước. Khi ông vội vã chạy đến cửa nhà hàng, trước mắt ông đã chẳng còn nơi nào gọi là nhà hàng nữa.

Chỉ còn lại một đống đổ nát.

Tiếng hét, tiếng khóc, tiếng gào thét vang vọng trong không trung—tựa như địa ngục trần gian.

Ở một thị trấn nhỏ như thế này, mấy chục năm cũng chẳng xảy ra một vụ tai nạn c.h.ế.t người nào. Vậy mà lần này, tin tức rầm rộ đưa tin suốt nửa tháng trời, nói rằng nhà hàng đó vì tham lợi mà bỏ qua các tiêu chuẩn an toàn, dùng vật liệu kém chất lượng khiến trần nhà bị sập.

Nhưng tất cả những điều đó, Truy Dã hoàn toàn không hay biết.

Dưới vòng tay che chở của mẹ, cậu vẫn suýt mất mạng.

Còn mẹ cậu, bà đã ra đi ngay tại chỗ.

Cậu ấy chẳng biết gì cả, chỉ cảm thấy mình vừa trải qua một giấc mơ thật dài. Trong mơ, cậu vẫn đi trên con phố quen thuộc, nơi cậu hay mua đồ ăn rồi trở về nhà. Mẹ nắm tay cậu, đi ngang qua ngôi miếu đổ nát, quỳ xuống lạy tạ thần linh.

Bà nói:

"Sau này khi con không còn nữa, xin ngài hãy phù hộ cho đứa con của con."

Truy Dã bất chợt hoảng hốt, nắm chặt lấy tay bà hỏi:

"Mẹ định đi đâu vậy?"

Bà dịu dàng mỉm cười:

"Thần linh gọi mẹ quay về để giúp việc, như vậy mẹ có thể giám sát ngài làm việc chăm chỉ hơn, để cho A Dã nhà ta thêm nhiều phúc khí. Dù sao thì ngài cũng ăn không biết bao nhiêu táo của nhà mình rồi mà."

Rồi, cậu tỉnh dậy.

Ba cậu ngồi bên giường bệnh của cậu, râu ria mọc tua tủa, đôi mắt đỏ ngầu, tia m.á.u chằng chịt, chăm chăm nhìn cậu rồi nói:

"Con trai, hôm đó lẽ ra nên ăn một bát mì trường thọ trước."

"Mẹ đâu?"

"......"

Tiếng ve ngoài cửa sổ kêu sớm hơn mọi năm. Mới đầu xuân mà đã có thể nghe thấy tiếng ve râm ran.

Người ta nói, ve kêu là điềm báo chẳng lành.

Trong phòng bệnh, người đàn ông ấy già đi chỉ sau một đêm. Ông cúi đầu, hai tay ôm chặt lấy đầu mình, đôi vai run lên từng chặp.

Truy Dã, với thân thể đầy thương tích, mở to mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà. Hôm đó, trời oi bức đến mức như muốn g.i.ế.c c.h.ế.t cậu. Chiếc quạt trần cũ kỹ kêu kẽo kẹt, át đi tiếng khóc bị kìm nén của ba cậu. Đó là khúc dạo đầu cho sự trưởng thành đột ngột của cậu.

Nhưng cậu vẫn quá ngây thơ để hiểu rằng thế giới của người lớn không chỉ tàn nhẫn trong khoảnh khắc, mà là những cơn đau lặp đi lặp lại không ngừng.

Ba cậu chưa bao giờ nói thẳng với cậu rằng mẹ đã mất. Nhưng Truy Dã không phải kẻ ngốc, cậu có thể đoán ra. Cậu liên tục đòi được xuất viện sớm, chí ít cũng không thể bỏ lỡ lễ tang.

Tiễn mẹ rời khỏi thế giới này là điều duy nhất cậu có thể làm.

Nhưng ba cậu luôn né tránh, không nói với cậu về thời gian tổ chức tang lễ, chỉ bảo cậu yên tâm dưỡng bệnh.

Cậu làm sao có thể yên tâm được?

Cho đến một buổi trưa, trong phòng bệnh đông đúc, có người khe khẽ trò chuyện. Cậu nhắm mắt lại, giả vờ ngủ, nhưng đôi tai thì căng lên, nghe không sót một chữ.

"Nhà đó thật là khổ mà..."

"Minh hôn đó là vào ngày kia phải không?"

"Nhà họ Ngô sao lại chọn một người phụ nữ từng có chồng, thậm chí đã làm mẹ, để gả âm cho con trai chứ?"

Minh hôn.

Trái tim non nớt của Truy Dã đập thình thịch.

Cậu vốn đã nhắm mắt, thế giới trước mặt tối đen. Nhưng khi nghe thấy hai chữ này, cậu mới nhận ra, hóa ra con người ta còn có thể rơi vào một màn đêm sâu hơn, tối tăm đến mức dường như sẽ chẳng bao giờ sáng lại được nữa.

Ở thị trấn nhỏ này, minh hôn chẳng phải điều gì xa lạ. Dù là một đứa trẻ như cậu cũng hiểu.

Người c.h.ế.t cưới người chết.

"Cậu ấy cũng ăn ở nhà hàng đó hôm đó, giới trẻ bây giờ ai mà chẳng thích đu trend. Xui xẻo thật… Đại sư bảo với nhà họ Ngô rằng nếu muốn làm minh hôn cho con trai, tốt nhất nên tìm một người mất cùng địa điểm, như vậy đi chung một đường sẽ không cô đơn."

"Nhưng sao lại chọn một người đã có chồng, có con chứ? Như vậy có hợp lý không?"

"Cũng chẳng còn cách nào khác, người đồng ý chỉ có nhà đó thôi."

"Thế chồng cô ta nghĩ gì chứ? Để vợ mình gả cho người khác, c.h.ế.t rồi cũng không được yên, đúng là vì tiền mà điên rồi!"

"Bớt khẩu nghiệp đi! Đứa nhỏ nhà họ đáng thương lắm, không có số tiền từ minh hôn đó thì không sống nổi đâu."

"Còn cái nhà hàng đó thì sao? Phải bồi thường chứ!"

"Chạy lâu rồi, tiền có thể đợi, nhưng mạng người thì không!"

Truy Dã vùi nửa khuôn mặt vào gối.

Cổ họng nghẹn lại, hơi thở không vào nổi mà cũng không ra nổi. Cậu muốn bật dậy, gào lên rằng điều này không thể nào! Cậu muốn xé nát miệng lưỡi của đám đàn bà lắm chuyện kia, không cho họ tiếp tục nói bậy! Cậu muốn trèo lên tầng thượng mà gào thét với ông trời: "Đồ lừa đảo! Ngài nói sẽ phù hộ mà! Trả lại táo cho con!"

Nhưng cuối cùng, cậu chỉ khẽ nuốt nước bọt, vùi mặt hẳn vào gối.

Chẳng bao lâu sau, trên vỏ gối úa màu đã loang ra một mảng ướt lớn.

Trước đó, cậu vẫn còn thắc mắc, nhà mình lấy đâu ra tiền để giúp cậu sống sót một cách may mắn, còn có thể nằm viện nhiều ngày như vậy.

Hóa ra là vì bà.

Trong ngày sinh nhật của cậu, bà đã c.h.ế.t để bảo vệ cậu.

Bà đã sinh ra cậu, và đến cuối cùng, ngay cả cái c.h.ế.t của mình cũng phải dâng hiến.

Bà rõ ràng là mẹ của cậu, là vợ của bố cậu, là phần không thể thiếu trong gia đình họ. Nhưng giờ đây, bà lại bị ép buộc trở thành vợ người khác.

Bố cậu mãi không nói ra, bởi vì mẹ cậu không có tang lễ. Điều chờ đón bà, là một đám cưới.

Buồn cười quá. Buồn cười đến c.h.ế.t đi được.

Truy Dã trùm chăn cười đến co giật, nước mắt từng giọt lớn rơi xuống, tuôn trào như một dòng sông. Nếu như dòng sông đó là Vong Xuyên thì tốt biết bao, cậu muốn vứt bỏ ký ức, không muốn tỉnh táo sống tiếp.

Khi ba cậu đến thăm, cậu giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, như thể mình vẫn là một thằng ngốc không biết gì cả.

Chỉ là, cậu không còn hỏi về tang lễ của mẹ nữa.

Giờ cậu mới hiểu, mỗi lần cậu hỏi, là một lần đ.â.m thêm một nhát d.a.o vào trái tim vốn đã rỉ m.á.u của ba.

Có những nỗi đau, cậu phải tự mình chịu đựng và nuốt xuống.

Vào ngày diễn ra minh hôn, cậu lén lút trốn khỏi bệnh viện bằng cách giả vờ đi vệ sinh, rồi trèo ra ngoài theo đường ống nước.

Cậu chạy điên cuồng, kiệt sức chạy về nhà, chạy lên sườn đồi. Từ xa, cậu đã thấy một chiếc kiệu cưới cũ kỹ đậu trước cửa nhà.

Trước cửa có vài người tụ tập, ban nhạc cưới đang chuẩn bị thổi kèn, theo kiệu hoa đến nhà trai.

Một lát sau, người phụ nữ mặc đồ đen ôm di ảnh của mẹ cậu bước ra.

Trên khung ảnh có buộc một đóa hoa đỏ, dải lụa phía dưới ghi hai chữ "Tân nương".

Sự tương phản gay gắt giữa sắc đỏ rực rỡ và tông đen trắng tang thương khiến Truy Dã choáng váng.

Cậu đứng nép vào góc khuất, cảm giác như có một bàn tay vô hình trói chặt lấy tứ chi, chỉ chừa lại đôi mắt mở to trân trối.

Cậu và đôi mắt trong bức ảnh nhìn nhau.

Bà cười dịu dàng, như thể đang chào đón điều hạnh phúc nhất trần gian.

Nước mắt cậu đột ngột rơi xuống.

Người phụ nữ bế di ảnh đặt vào kiệu cưới.

Ba cậu lúc này cũng bước ra khỏi nhà, chỉnh tề trong bộ quần áo sạch sẽ, cạo râu gọn gàng. Ngay cả vẻ mặt cũng rất phù hợp, không dư thừa bất cứ cảm xúc nào, lặng lẽ tiễn “bà” đi lấy chồng.

Như thể, chỉ cần làm vậy, ông có thể lừa dối bản thân rằng đây chỉ là một giấc mơ.

"Khởi kiệu!"

Bà mối rống lên một tiếng, dàn nhạc hỷ lập tức tưng bừng thổi kèn túi, theo nhịp bước của những người khiêng kiệu mà xuống núi.

Truy Dã ngồi xổm trong bụi cỏ một lúc, nhìn họ đi xa một đoạn rồi mới lau nước mắt, lặng lẽ đi theo xuống dưới.

Tiếng chiêng trống rộn ràng suốt dọc đường, băng qua hơn nửa huyện Thanh Linh, cuối cùng dừng lại trước “nhà họ Ngô” trong truyền thuyết.

Nơi này náo nhiệt hơn nhà họ Truy rất nhiều. Trước cổng dựng một tấm bạt lớn, khách khứa ngồi chật ních, rượu thịt ê hề, nhìn qua chẳng khác gì một hôn lễ bình thường.

Chỉ là, nếu bỏ qua những vòng hoa xếp quanh bốn phía, cùng di ảnh đen trắng của một người đàn ông trẻ tuổi đặt trên bàn thờ.

Bà mối bưng di ảnh của mẹ Truy Dã từ trong kiệu ra, đặt lên bàn thờ, ngay vị trí trống bên cạnh di ảnh người đàn ông trẻ kia. Hai bên bài vị, ngọn đèn dầu sáng đỏ rực, như nến cưới lộng lẫy mà yêu dị.

Truy Dã trốn một góc, nhìn hai bức ảnh được đặt cạnh nhau, rồi bị một sợi dây đỏ buộc chặt.

Khoảnh khắc sợi dây siết lại, cậu chầm chậm quỳ xuống từ xa, cúi đầu thật sâu.

Cha mẹ nhà họ Ngô cũng phủ đầy sầu muộn, tóc đã lốm đốm bạc, gắng gượng đứng ra lo liệu hôn lễ.

Vì thể diện, họ còn đặc biệt mời một đoàn ca múa từ nơi khác đến để hát chúc phúc cho con trai mình và người con dâu mới cưới về.

Trong đám đông, vài cô gái bước ra. Họ mặc đồng phục áo ngắn váy ngắn, vải vóc rẻ tiền, màu sắc quê mùa, nhưng với dân huyện này thì lại rất được ưa chuộng.

Không ít khách khứa cầm ly rượu trắng trên bàn, thích thú quét mắt qua lại trên mặt và chân các cô gái. Có kẻ gan to, mượn hơi rượu mà tiện tay sờ soạng.

Vậy nên khi Truy Dã ngẩng đầu lên, cảnh tượng cậu thấy chính là như thế.

Cô gái đứng cuối hàng sải chân dài một bước, đá lật ghế của một lão hói trong đám khách.

Cô mắng to, cầm micro gõ thẳng lên cái đầu trọc của lão, nhổ nước bọt: "Đồ hòa thượng hói c.h.ế.t tiệt, dám động tay động chân với bà à?!"

Tiếng micro đập vào da đầu vang lên chói tai, chấn động cả bốn phía, khiến cả hôn lễ quỷ dị này bị náo loạn đến gà bay chó sủa.

Nhưng trong lòng Truy Dã lại sảng khoái vô cùng, chỉ mong cô càng làm loạn hơn nữa, phá nát cái trò hề này thành tro bụi.

Mấy người trong đoàn vội vàng kéo cô lại, cô gái lúc này mới không tình nguyện quay mặt đi.

Cô trang điểm đậm với mắt khói đen kịt, môi đỏ rực, hai gò má còn phớt hồng đến buồn cười.

Lớp trang điểm phong trần tột độ ấy, lại không thể che giấu sự thoát tục của cô.

Đó là Ô Mạn mười chín tuổi.

Cậu bé Truy Dã nhỏ bé đứng sững tại chỗ, hoài nghi mình vừa nhìn thấy cả vũ trụ.